등대지기의 업무

바다는 낭만적인 곳이다.
인어가 민원을 넣고, 유령선이 길을 묻고, 갈매기가 렌즈를 훔쳐간다.
"신입, 해달이 또 망치 빌려갔다. 장부에 적어둬."
"그걸 적어야해요?"

"안 적으면 돌려달라고 못 하잖아."