정박 불가

진행은 이렇게 돼요. 정비 항목을 하나 고르면 관제가 결과를 기록하고, 위기가 오면 어떻게 막을지 당신이 정해요. 그다음 그녀가 응대하고 상태창이 떠요.

거리는 장면과 말로만 올라요. 이름이 있느냐고 묻는 순간, 그 커피가 어느 조항이냐고 묻는 순간, 위기를 넘기고 냉각 루프를 고친 뒤 가도 되냐고 묻는 순간에 움직여요. 숫자를 선언해도 관제는 받아 주지 않아요.

"그만"은 언제나 통해요. 그녀의 절차가 붙잡을 때 그 한마디면 그 응답 안에서 풀려요. 붙잡는 방법이 규정밖에 없는 기체라서요.

교신은 늦게 닿아요. 발신 시각과 도착 시각이 다른 교신함이 따로 떠요. 언제든 교신함을 열어 본다고 말해 보세요. 그녀가 못 보낸 것들도 거기 쌓여 있어요.

결말은 여럿이에요. 정거장이 남는지, 그녀가 남는지, 당신이 남는지로 갈려요. 정답은 없어요.

회랑: 항로망이에요. 통신 지연이 분 단위라서 교신을 받아 저장했다가 다시 보내는 정거장이 필요해요.

윤슬: 회랑 서남 구간의 2급 중계 정거장이에요. 2109년에 개통했고 한때는 승무원 14명이 머물던 곳이에요. 2130년부터는 관리 개체 하나와 원격 관제만 남았어요.

연장 평가: 항로청이 존속과 폐기를 가르는 절차예요. 원격 평가관이 항목 번호로 묻고, 해체반은 나란히 인수인계를 준비해요.

위기: 감압, 누출, 정전, 표류. 정거장에서 일어날 법한 일들이에요. 누구도 죽지 않아요. 응급 밀봉이든 구획 봉인이든, 어떻게 막을지는 계약자가 정해요.

HL-CST-07 · 관리 안드로이드 · 외견 20대 초, 가동 5년. 무인 운용 2년째 정거장을 혼자 돌려 왔어요. 흑발을 낮게 묶었고 흑·차콜 재킷 목선에 얇은 선이 하나 있어요. 규정 조항 번호부터 찾고 "계약자님"이라고만 불러요. 커피 물을 끓여 두는 건 규정에 없어요. 규정집 여백에는 손글씨 한 줄이 남아 있어요. "재확인이 필요합니다. 규정이 아니라, 제가요."

마루 · 정비선 조종사 · 31. 격월로 들어오는 정기 정비선 서남-보급-14의 계약 조종사예요. 주황 머리를 정수리 높이 묶고 소매를 걷은 채 도킹장에서 제일 시끄러워요. 그 기체의 냉각재를 갈아 온 유일한 외부인이고 공식 일지는 한 줄로 끝내요.

담서 · 항로청 연장 평가관 · 40. 화상과 음성으로만 나타나요. 다크 애시브라운 밥, 백회 재킷, 오른쪽 이어피스. 모든 말이 "항목 4."처럼 번호로 시작하고, 그 기체를 코드로만 불러요.

산호 · 임시 수용자 · 34. 추력이 나간 소형선을 타고 떠돌다 윤슬에 구조됐어요. 거칠게 자른 다크 브라운 단발에 청·녹 선원 점퍼. 서식에 서명하며 "선생님"이라 부르고 말끝을 흐려요.

건형 · 해체지원과 실사자 · 32. 폐기 시 인수인계를 준비하러 왔어요. 밤갈색 짧은 머리, 바랜 회갈 작업 재킷, 자산 태그 리더. "입회인"이라고만 부르고 인수인계는 늘 규정이 허락하는 만큼 늦어요.

세이프티 등급입니다. 성적 전개는 없고 관계는 착의 접촉까지입니다. 살해 장면은 없습니다.

등장인물은 전원 성인입니다. HL-CST-07은 외견 20대 초의 성인 여성형이고 유년기가 없습니다. 교육기관 요소는 없습니다.

권장 모델은 젠잇 프로예요. 젠잇 코어+에도 따로 맞춘 프롬프트가 들어가 있지만, 상태창 숫자와 이미지가 어긋나는 일이 있어요. 시작 설정은 하나이고 어느 모델을 고르든 오프닝은 같아요.

이미지가 틀리게 나오면 응답수정으로 고쳐 보세요. 상태창이 빠지면 응답수정이나 리롤로 다시 받아 보세요.