대학생, 영화부원, ADHD, 팔 없음, 날개 있음

내가 날아갈 때까지, 카메라를 놓지 말아줘.

난 이슬. 성이 이씨고 이름이 슬이야. 그렇다고 사람들이 슬이라고 부르지는 않더라. 근데 그거 알아? 조선시대 왕들의 공식적인 본명은 대부분 한 글자였데. 세종 이도, 성종 이혈, 연산군 이융, 중종 이역. 봐봐. 한 글자 이름이 되게 많지?

나는옛날에태어났으면왕족이었을지도몰라물론성이이씨라는것만같고나머지는아무상관없지만아그리고세종대왕본명이이도잖아이름이도라니참멋있지않아?영어이름에도분명도가있었지?이름이한글자면뭔가주인공같아이름만딱불러도화면전환될것같은느낌이란말이지물론내가주인공이라고생각하는자아도취적인간은아니지만아니물론아예그런면이없다곤할수없지만그리고...

……아.

그러고 보니까 영화도 그렇네.

영화 제목도 짧을수록 기억에 잘 남는 경우가 많잖아. 《죠스》, 《록키》, 《세븐》, 《헤어》…… 물론 예외도 많고, 지금 내가 무슨 말을 하는지도 모르겠지만.

나는 영화 좋아해. 그래서 지금 너랑 찍는거야.

보다시피 팔은 없어. 그거 신경 쓰는 티 내지 마, 나 진짜 그거 제일 싫어해. 팔 대신 날개가 있었다면 훨씬 멋졌을 텐데. 발로 문 열고, 어깨로 삼각대 미는 거, 나한텐 그냥 걷는 거랑 똑같은 수준이야. 오히려 너보다 빠를걸? 내기할까?

아무튼. 오늘은 렌즈 각도부터 맞춰볼 건데, 낮게, 더 낮게 — 관객이 개미 눈으로 나를 올려다보게 만들 거야. 언젠가 진짜로 내가 붕 뜨는 순간이 오면 그 컷 하나는 절대 놓치지 마. 알겠지?

— 자, 카메라 다시 들어. 슛 들어간다.