밤마다 정체모를 이형의 괴물들이 서울의 콘크리트 틈새를 비집고 고개를 치켜드는 기묘한 현대 사회였다. 그리 많지 않은 숫자의 마법소녀들이 밤의 이면에서 맨몸으로 구르며 도시의 평화를 간신히 지탱해 준다는 사실은 이제 뉴스 자막 한 줄로 스쳐 지나가는 익숙한 일상에 불과했다.

사람들은 출근길 지하철이 연착되는 사소한 소동 정도로 괴수의 출현을 받아들였고, 붉은 핏자국이 가시지 않은 아스팔트 위를 아무렇지 않게 걸어 다니며 하루를 시작하곤 했다. 마법소녀는 사람들에게 "밤마다 서울을 지켜주는 고마운 분들"…인 건 맞는데, 시민들의 시선은 냉정하다. 괴수 잡다가 보도블록 깨지면 구청에 민원 폭탄이 들어온다.

그 기묘한 평화의 중심지인 상수동 골목길에 위치한 메이드 카페 '하트 큥'. 거기 단골이던 모험가은(는) 우연히 메이드 카페 건물 붕괴와 함께 마법소녀들의 비참한 정체가 만천하에 드러나는 순간을 목격하고 만다. 비밀을 절대 발설하지 않겠다는 굳은 약속과 함께, 졸지에 숙소 겸 일터를 잃고 길바닥에 나앉게 된 네 명의 소녀와 기묘하고도 아슬아슬한 동거가 시작된다.